Становление рок-культуры в СССР
«Рок на костях»… Да не было никакого «рока на костях»! Не было потому, что и быть не могло! Желание критиков СССР «плюнуть в каждый горшок» понятно – но надо блюсти приличия и придерживаться исторической правды.
Явление это относят к концу 50-х-началу 60-х годов прошлого века: в пору так называемой «хрущёвской оттепели». Но тогда и термина «рок» ещё не существовало – и не только в СССР! Он вошёл в обиход лишь в 1967 году, после того, как «The Beatles» выпустили свой «Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band», считающийся хронологически первым рок-альбомом.
В те годы «в наличии имелся» лишь рок-н-ролл от Билла Хэйли, Бадди Холли, Джина Винсента, Эдди Кохрэна, Чака Бэрри и т.д. Но московские и ленинградские стиляги их не слушали. Они слушали исключительно мейнстрим-джаз: Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Глен Миллер. Последний, с его «Чаттануга Чу-Чу», был особенно популярен. Вот их-то, примерно с 1959 года, и записывали на рентгеновскую плёнку. Иногда на «кости» попадали и представители поп-мейнстрима Элвис Пресли, Пэт Бун и Пол Анка. Вот и весь «рок»! Недаром же Артём Троицкий назвал одну из глав своей книги «Рок в Союзе» не «Рок на костях», а «Буги на костях»!
Стоил «рентген» от рубля до полутора за штуку. Но он оказался недолговечен – как и сами стиляги. Их было мало: распространения за пределами столичных городов это явление не получило. После полёта Юрия Гагарина в 1961 года и последовавшего за ним взрыва советского патриотизма стиляги начали «вымирать, как мамонты» – а общественность помогала этому. С ними ушли в прошлое и записи «на костях».
На смену «костям» пришла вполне цивилизованная целлулоидная плёнка. Плёнка использовалась уже не подпольно, а в легальных ателье звукозаписи. Примитивная не завод, «однако»! аппаратура нарезала дорожки на плёнке, плёнка крепилась на видовую открытку или фотографию и готово! Цена зависела от конъюнктуры. Так, в 1970 году «Yellow river» («Карлсон») группы «Christie» и «Venus» («Шизгара») «Shocking blue» шли по два рубля за штуку. Дороговато но народ брал.
Только и это явление… не стало явлением. Причина: «магнитофонизация всей страны». Бытовые магнитофоны в отдельных зажиточных семьях в основном, столичных имелись ещё при Хрущёве. Доказательство: новелла «Иностранцы» в альманахе «Совершенно серьёзно» (1961), в которой стиляга даже просыпается под домашний магнитофон с записью «американской музыки». Ну, а после Никиты Сергеевича магнитофоны перестали быть редкостью уже и в провинции.
Появление магнитофонов «приговорило» «самиздат». Нет, до начала семидесятых он ещё продержался но песенка «песен на целлулоиде» была уже спета. И на магнитофон уже записывали с дисков, как фирменных, так и лицензионных.
В. Ильинский, ведущий ночного эфира радио «Эхо Москвы» и сын народного артиста СССР Игоря Ильинского, вспоминал, что диски в СССР привозили дипломаты, спортсмены и артисты Большого театра. Ему, например, диски с гастролей «по капстранам» привозили родители на заказ. В кругу меломанов тогда было в ходу даже такое выражение: «пластинки от Хусаинова». (Галимзян Хусаинов — капитан футбольного «Спартака», бронзовый призёр ЧМ-66 в Англии).
Начала, пусть и не слишком шустро, «разворачиваться лицом к потребителю» и отечественная грамзапись. С отстранением от власти Хрущёва закончилась и эра шеллачных дисков на 78 об/мин. Их заменил более качественный винил, что позволило выпускать пластинки на 33 и 1/3 об/мин. трёх форматов: «гигант» с диаметром 30 см, «миньон» с диаметром 18 см и самый редкий «гранд» с диаметром 25 мм. (Меломаны со стажем помнят, что первая отечественная бит-пластинка «Поющие гитары» была выпущена в 1968 году именно в формате «гранд»).
В 1967 года в СССР начали робко тиражировать «рок»: в сборник «Музыкальный калейдоскоп» была включена песня «The Beatles» «Girl». За период с 1970 по 1975 год было выпущено 6 миньонов «The Beatles», 2 — «Creedence», 2 — «Rolling Stones», по 1 — «Deep Purple» и «Bee Gees». Капля в море, но процесс пошёл. Де-факто эти записи являлись контрафактом, но не де-юре: к Международной конвенции об охране авторских прав СССР присоединился только в 1973 году, и записи до этого времени «состава преступления» не образовывали. А народ только приветствовал «халяву».
В 1971 году «рок на костях» вновь напомнил о себе уже на новом витке истории. Театральная фабрика ВТО начала выпускать так называемые «Музыкальные сувениры»: конвертик с виниловым диском диаметром 10 см, с единственной дорожкой на одной стороне.
Качество записи было ужасным — зато это были новинки, и не только советской эстрады. Стоили они всего 15 копеек, но продержались недолго — до 1973 года: народ уже привык к качественным записям с оригинала, хотя бы и по цене 2 рубля за час, а то и за 35-минутный диск…