Однако необходимо отметить, что романтизация преступности имеет глубокие корни, охватывающие не только нашу страну, но и другие уголки мира. Часто реальные злодеи со временем предстают в образах романтичных фигур, подобно Робин Гудам, вызывая вместо отторжения симпатию и восхищение.
Техасские рейнджеры. Как ликвидировали неуловимых гангстеров Бонни и Клайда
Мало кто осознаёт, что известные американские грабители, восхваляемые и романтизированные в кинематографе, на самом деле были жестокими убийцами и мерзавцами, за которыми полиция и ФБР вели охоту в течение нескольких лет. И лишь после того, как на их след вышли опытные правоохранители — техасские рейнджеры, их преступная карьера достигла конца. Интересно, что один из техасских рейнджеров даже имел роман с одной из печально известных гангстерш.
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу — одни из самых раскрученных преступников эпохи Великой депрессии. Спустя более 30 лет после их смерти, они приобрели почти кинозвёздный статус. Их слава стартовала с фильма «Бонни и Клайд», вышедшего в 1967 году, обладателя двух премий «Оскар» и 17 других наград, выдвигавшегося в 22 категориях. Журнал Time в своей рецензии от 8 декабря 1967 года назвал эту ленту частью «голливудского ренессанса», восхваляющего «новое кино» и его «жестокость, эротизм» и «арт».
Семьи и биография преступников
Клайд Бэрроу родился в крайне бедной, почти нищей семье. В 16 лет он оставил школу и вместе с братом начал заниматься мелкими кражами. Затем он попытался найти работу, но не имел достаточных навыков. Тем не менее, юноша был полон амбиций, которых с избытком хватило бы и на десяток других. В перерывах между кражами и работой посыльного он мечтал о богатстве и славе. В один прекрасный день его судьба пересеклась с девушкой, у которой были схожие проблемы. Бонни Паркер выросла в неполной семье — её отец умер, когда ей было всего четыре года, что оставило на ней свой отпечаток. Её собственный брак также был неудачным, и она, как и Клайд, покинула школу в раннем возрасте, мечтая о красивой и легкой жизни и стремясь к её быстрой реализации. Клайд сразу привлёк её внимание своим «романтично-тёмным» образом, что и стало началом их судьбоносной связи.
Однако их жизнь не была безоблачной. За Клайдом пришли полицейские, и его преступления вскоре стали достоянием общественности, что привело к его аресту. В тюрьме Клайд оказался в ужасных условиях, и его репутация резко упала. Ожидания по поводу жизни на свободе стали ясны: отсутствие перспектив, унижения и борьба за выживание сформировали в нём жёсткого человека с больными амбициями. И именно в тюрьме он впервые совершил убийство, убив сокамерника, который над ним издевался. Вину на себя взял другой заключенный, лишенный шансов на освобождение, что спасло Клайда от дальнейших наказаний.
В заключении Клайд вышел не юношей, полным надежд, а закалённым уголовником. После выхода на свободу он пытался вести нормальную жизнь и даже нашёл легальную работу, но вскоре вновь попал в поле зрения полиции из-за мелкого правонарушения. В этот момент он решил, что больше не станет работать и не позволит себя поймать. Бонни поддержала его решение, и так они начали заниматься тем, что могло принести им деньги и позволить осуществить свои мечты о денежном достатке — ограблениями. В те времена достать оружие в Америке было гораздо проще, чем найти место с приличной оплатой.
Нескромное обаяние порока в соусе из Великой депрессии
В январе 1930 года, после первого шока от трагического падения фондового рынка, стало ясно, что ситуация катастрофическая. Предприятия закрывались, безработица росла, и, как это обычно бывает в нестабильные времена, отчаявшиеся люди начали массово погружаться в криминальный мир. Для Бонни Паркер знакомство с Клайдом Бэрроу не стало чем-то необычным — когда жизнь становится суровой, необходимо либо воззвать к своему внутреннему зверю, либо смириться с судьбой.
Большинство биографов уверены, что в их союз не только повлияло взаимное влечение, но и общий опыт безысходности. Романтичная и мечтательная Бонни поняла, что честный труд ведет к быстрой разрухе, тогда как жизнь преступника сулила лёгкие деньги и таинственность джентльмена удачи.
Стоит отметить, что Клайд не стал грабителем по своему желанию. С 1920 года сельское хозяйство страдало от кризиса, и Великая депрессия отразилась на фермерских домохозяйствах еще раньше. Он упорно пытался наладить свою жизнь — занимался музыкой и пытался поступить в военно-морской флот, но ни одно из его начинаний не увенчалось успехом. Нищета не позволила ему купить музыкальные инструменты, а в ВМФ его не приняли по состоянию здоровья. Армии требовались крепкие юноши, которые хорошо питались в детстве, а Клайд к этой категории не относился. Поэтому он последовал по стопам старшего брата: Бак Бэрроу занимался мелкими кражами и угоном автомобилей. Бак не стал известным бандитом, но указал Клайду путь.
Преступные тридцатые: Бонни и Клайд
Клайд быстро оказался в тюрьме после знакомства с Бонни, но Бонни оставалась верной ему. Он часто попадал за решётку, попадаясь на мелких кражах и неудачных ограблениях, которые приводили к коротким срокам заключения. Тем временем в тюрьме часто вспыхивали бунты, и заключенные массово сбегали. На свободе жизнь была тяжёлой и голодной, но за решёткой было ещё хуже. Клайд ненавидел бедность так, как многие из нас могут ненавидеть болезни или врагов.
Когда говорят о Бонни и Клайде, в сознании возникает образ пары, которая с улыбкой грабит банки, ловко держится за руки и целуется на фоне заката. Однако на самом деле в их банду входили друзья Клайда по заключению, его старший брат Бак Бэрроу и его жена Бланш.
Несмотря на свои приключения, криминальная карьера Клайда не претерпела значительных изменений: они угоняли машины, грабили небольшие магазины и автозаправочные станции. Ограбления банков начались лишь ближе к концу их карьеры, которая, к сожалению, была недолгой — всего два года, с 1932 по 1934 год.
Ограбления банков не основное занятие Бонни и Клайда
Согласно информации из Texas Ranger Hall of Fame & Museum (Зал славы и музей техасских рейнджеров), хотя Бонни и Клайд традиционно изображаются как Робин Гуды эпохи Великой депрессии, их реальная жизнь совершенно не такая романтичная. Они не часто грабили банки, и если такие ограбления имели место, то это были только небольшие учреждения в провинциях, где отсутствовало эффективное полицейское присутствие.
Чаще всего их целями становились малые семейные бензозаправки, продовольственные магазины и даже похоронные бюро. В большинстве случаев преступники уходили с добычей в размере всего $5–10, что в общих чертах говорит о масштабах их преступлений.
Клайд впервые попал в тюрьму из-за прокатной машины
Исторический сайт WACO History сообщает, что Клайд Бэрроу, родившийся 24 марта 1909 года, впервые был арестован в 1926 году за угон автомобиля. Он просто не вернул машину, которую арендовал в Далласе, чтобы навестить свою бывшую школьную подругу.
По некоторым данным, Клайд провёл два дня в тюрьме, переживая тяжелые эмоциональные моменты, прежде чем агентство по прокату автомобилей отозвало обвинения. Этот инцидент до сих пор отражён в его досье. Через три недели после этого его вновь арестовали вместе со старшим братом Айвеном Бэрроу за довольно курьёзное преступление — хранение грузовика с краденными индюшками.
Хромые преступники
Любопытно, что в конце своей недолгой жизни оба стали хромать.
Когда Клайда отправили в тюрьму, он отрезал себе полтора пальца на левой ноге, чтобы добиться перевода на более лёгкие работы. Хотя вскоре его выпустили, вернуть отрезанные пальцы не удалось. В 1933 году Бонни и Клайд попали в серьёзную аварию — автомобиль перевернулся, когда Клайд не справился с управлением. Бонни осталась с серьёзными ожогами ноги от кислотного разряда аккумулятора, и на протяжении последнего года своей жизни она с трудом могла передвигаться.
Конец истории
Их криминальные приключения закончились всего через два года после начала. Гибель пары предопределила их сентиментальность. Несмотря на то что оба рано покинули родительские дома, они иногда навещали свои семьи, которые, конечно, что-то подозревали, но не могли знать всей правды. Это дало полицейским возможность отслеживать их передвижения.
После налёта на тюрьму Истхэм в январе 1934 года, когда несколько заключённых сбежали (в том числе и Рей Гамильтон), правоохранительные органы сосредоточили все свои усилия на поимке Бонни и Клайда. Им удалось уклониться от полиции, однако неожиданным поворотом стало задержание их подельника Генри Метвина, который, в обмен на свободу, передал полиции информацию о месте, где скрывались гангстеры.
23 мая 1934 года, Бонни и Клайд были убиты в своём автомобиле полицейскими, которые устроили засаду. В бандитов выпустили 167 пуль всего за несколько секунд! Из них 110 попали в цель. Интересно, что после этой стрельбы полицейские испытывали временную глухоту из-за невероятного грохота заградительного огня.
Угнанный ими Ford V8, изрешеченный пулями, по-прежнему стоит в казино Whiskey Pete’s в Неваде.
Хотя Бонни и Клайд мечтали быть похороненными вместе, семья Бонни не согласилась с этим, и они были похоронены на разных кладбищах Далласа.
Фото: Getty images, East News
167 пуль от господина Хеймера
Фрэнк Хеймер и его подручные постоянно шли по следам преступников, которые вели себя как загнанные в угол звери. 1 апреля 1934 года они расстреляли двоих патрульных. Ответные меры со стороны властей не заставили себя ждать: была объявлена награда за головы Бонни и Клайда, поскольку их арест живыми после всего произошедшего уже не планировался.
Последней жертвой гангстеров стал констебль Уильям Кэмпбелл, который был убит в Коммерсе, штат Оклахома.
Фрэнк Хеймер к этому времени подробно изучил досье преступников и подготовил засаду. Бонни и Клайд были пойманы в ловушку на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.
23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла огонь по Форду, в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство из которых пришлись на самих преступников. В теле Клайда Бэрроу судебно-медицинские эксперты насчитали более 50 раневых повреждений, в теле Бонни Паркер — более 60.
После кончины преступников сразу началась коммерциализация их истории: те, кто желал взглянуть на убитых, вынуждены были платить по доллару, и желающих оказалось предостаточно. Личные вещи гангстеров были захвачены людьми из группы Хеймера, которые затем продавали их через третьи лица на аукционах. Хеймер, в свою очередь, забрал себе оружие бандитов и рыболовные принадлежности, которые они использовали для добычи пищи в трудные времена.
Дитя порока
Хотя Бонни и Клайд не нашли вечного покоя в одном мавзолее, как они этого хотели, их могилы сразу стали объектами паломничества, оставаясь такими и по сегодняшний день.
История Бонни и Клайда привела к пересмотру страховой системы США. Тогда страхование жизни предоставляло выплаты родственникам даже в случае смерти застрахованных преступников от рук полиции. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили свои деньги, система была быстро изменена.
В 1934 году двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда были осуждены за пособничество преступникам. Даже несовершеннолетняя сестра Клайда Мэри Бэрроу была символически арестована на один час.
Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели супруги, прокомментировал: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона застрелят при попытке побега из тюрьмы.
Историки долгое время обсуждают вопрос: почему именно Бонни и Клайд стали символом преступности времен Великой депрессии? Многие приходят к выводу, что их знаменитость объясняется артистической натурой Бонни, вниманием со стороны прессы и пуританскими ценностями Америки тех годов.
Запечатленные фотографии Бонни, которые на сегодняшний день могут показаться безобидными, в то время воспринимались как высшее проявление порока и распущенности. Преступные действия Бонни и Клайда стали настоящим вызовом обществу, подрывая стереотипы, вызывая скрытые желания у многих американцев благодаря активной роли СМИ.
Удивительно, но многие не хотят осознавать, что за их привлекательным образом стоят страдания людей, окончательно разрушенные жизни и кровь. Сложно утверждать, что это восприятие изменилось и сегодня.
